金月芽期刊網

粗率與精湛

黃燦然

摘 要:

在北島新書《時間的玫瑰》序里,柏樺引用北島一段文字:“我為中國的詩歌翻譯界感到擔憂。與戴望舒、馮至和陳敬容這些老前輩相比,目前的翻譯水平是否非但沒有進步,反而大大落后了……而如今,眼看著一本本錯誤百出、佶屈聱牙的譯詩集立在書架上,就無人感到汗顏嗎?”接著,當讀者看到北島談洛爾迦時,引詩已不是戴望舒的原譯。北島提到他“做了某些改動”,理由是“某些詞顯得過時”和“以求更接近原意”,或“除了個別錯誤外,主要是替換生僻的詞,調整帶有翻譯體痕跡的語序和句式”,或“戴譯本有不少差錯”。


  在北島新書《時間的玫瑰》序里,柏樺引用北島一段文字:“我為中國的詩歌翻譯界感到擔憂。與戴望舒、馮至和陳敬容這些老前輩相比,目前的翻譯水平是否非但沒有進步,反而大大落后了……而如今,眼看著一本本錯誤百出、佶屈聱牙的譯詩集立在書架上,就無人感到汗顏嗎?”接著,當讀者看到北島談洛爾迦時,引詩已不是戴望舒的原譯。北島提到他“做了某些改動”,理由是“某些詞顯得過時”和“以求更接近原意”,或“除了個別錯誤外,主要是替換生僻的詞,調整帶有翻譯體痕跡的語序和句式”,或“戴譯本有不少差錯”。事實上,僅就戴譯洛爾迦《夢游人謠》而言,共改動了五十二處。這些改動,正是曾熟悉戴譯洛爾迦詩的讀者如我,這次重讀時心頭掠過的陣陣疑云。仔細校對北島的改譯,我暗暗吃驚,不是吃驚于北島的粗率,而是吃驚于戴望舒的精湛。若再考慮到戴譯仍只算是未定稿,那吃驚就會變成敬畏。
  從小處看,北島有些改動看似簡潔,但從大處著眼,這些改動整體上使全詩變得平板。過分執著于簡潔,往往使簡潔變成簡單,就北島而言,往往變成簡單地減字,尤其是刪除“的”字等助詞。“的”字不是現代漢語的黑斑,而是脈搏。如果讀者驗證一下印象中最有音樂感的新詩作品,或僅僅是好詩句,當會發現它們都離不開“的”字。反過來,若把“的”字從這些富于節奏的作品或句子中刪掉,就會聽不到整首詩的心跳。
  簡潔論者較少見,也往往較強硬。較少見,是因為任何對語言的復雜性稍有認識的人,都不敢輕易把事情簡單化,盡管他們對所處時代的語言混亂非常不滿;較強硬,是因為褊狹。但簡潔論卻容易引起那些對語言混亂不滿的人士的共鳴,這是因為他們在看不到更好的解決辦法,自己又不愿發言或難以自圓其說的情況下,只好退而求之,與褊狹的簡潔合流,如同對社會現狀不滿的知識分子很容易與激進主義或專制主義合流。
  讀者認為是簡潔的文字,有時候可能只是作家深刻而清晰的思想的副產品。同樣是簡潔的文字,在另一個作家身上可能是膚淺的反映。在詩人那里,如果簡潔與微妙的音樂合而為一,落實到翻譯上,譯者就得做出平衡,必要時有所取舍。若是譯得成功,尤其是在音樂上取得成功,其文字在簡潔論者眼中可能就會有欠精練。而當簡潔論者抑制不住簡潔的沖動而做刪改時,他往往把譯者已獲取的音樂視為既成事實,再不會丟失。但這音樂是會丟失的,且這丟失是文字簡潔所彌補不回來的。刪改者之所以看不到這點,是因為他悄悄輸入自己的節奏,他覺得一切是那么自然而然。所謂簡潔論者,并非那些平時注意文字簡潔的作家,而是注意他人文字簡潔的批改者,例如基于職業需要的專欄作家,或看到太多初學者之拙劣文字的寫作班教師,后者不僅基于職業上的需要,而且基于道德上的必要,因為初學者本來就掙扎在表達的困難中,給予他們一些意見,也許能使他們走出一條路來。但在廣闊的成熟寫作領域,簡潔論是行不通的,因為被刪改者可能早已先于刪改者一步,更高明地考慮過這個問題。
  戴望舒的譯詩,就像王佐良評價的,其語言“處于活躍狀態,即一方面有足夠靈活性適應任何新的用法,另一方面又有足夠的韌性受得住任何粗暴的揉弄”。戴望舒語言的活躍性和適應力,已見諸于他自己的后期杰作《我用殘損的手掌》。這首詩境界遼闊,語調沉痛,卻處處以細膩的筆觸展現,其微妙與鮮活,直逼最出色的古典詩。戴望舒翻譯洛爾迦時,已在創作上經歷了多重變化。別的不說,在音韻上,就從早期服膺新月派,到中期反格律,再到晚期重新關注音韻。《我用殘損的手掌》最能表現出他的兼容并蓄,例如音韻上靈活地換韻,形式上卻是自由體,風格上則糅合西方超現實主義手法與中國古典詩婉約派意象。可以說,戴譯洛爾迦不僅傾注了戴望舒生命最后幾年的心血,而且是他圓熟詩藝的最后結晶。在洛爾迦《夢游人謠》這首譯詩中,一個顯著特點是善用單音節和三音節詞——如果讀者驗證一下印象中最有音樂感的新詩作品,也當會發現它們都有出色的單音節和三音節詞。
  相反,北島的改譯,常以兩個雙音節詞或兩個雙音節詞加一輕音詞來構詞和造句,缺乏彈性和活躍性。從歷史角度看,戴譯出版于五十年代初,正是現代漢語處于到那時為止最活躍的狀態。之后,現代漢語步入新體時代,而北島的改譯,盡管出發點似是回歸純凈的漢語,卻處處顯露過于規范化的新體式的單調。而在翻譯的準確性上,他頻頻誤解了原譯和英譯。一般來說,要發現并糾正原譯的錯漏,是一件頗容易的差事。在原譯的基礎上理解原文,并找出若干錯漏,只相當于做校對工作。改譯者未能發現原譯另一些錯漏,或他提供的糾正版本亦有錯漏,也是常見的現象。但北島的改譯,卻非常奇怪地罕見:他一再把原來譯對的改錯了。
  由于年輕一代讀者手頭恐怕沒有《戴望舒譯詩集》,所以下面原原本本引用《夢游人謠》全詩,括號內的字句是北島的改譯。我將對北島的改譯做出重新修正,也就是恢復戴譯的原貌。嚴格地講,我不懂西班牙語,不應犯規。我的越軌有兩個理由:一、北島是根據他的漢語判斷力和根據英譯本來改譯的,我正好亦步亦趨;二、與北島相反,他若要證明戴譯犯錯,就應精通西班牙語,而我是證明戴譯正確,并提供戴先生逝世后才出版的英譯本佐證其正確,反而更具說服力,因為即使我懂原文,但若我的原文理解力不夠高深,我仍有可能犯錯并使問題復雜化。另外,在查證過程中,若不同英譯本有出入,我查西英詞典確認個別單詞;若原文是超出我確認能力的詞組和句子,我抄出原文供專家指正。對北島的改譯,凡是我不加按語的,并非表示我認同,而是我覺得沒必要深究或深究下去會顯得太過繁瑣。
  綠啊,我多么愛你這綠色。
  綠的風,綠的樹枝。
  船在海上,
  馬在山中。
  影子裹住她的腰,【纏在腰間】
  她在露臺上做夢。【陽臺】
  綠的肌肉,綠的頭發,【肌膚】
  還有銀子般沁涼的眼睛。【清涼】
  綠啊,我多么愛你這綠色。
  在吉卜賽人的月亮下,【吉普賽】
  一切東西都看著她,【一切都望著她】
  而她卻看不見它們。
  ?綠啊,我多么愛你這綠色,
  繁星似的霜花【霜花的繁星】
  和那打開黎明之路的
  黑暗的魚一同來到。【一起到來】
  無花果用砂皮似的樹葉【砂紙似的樹枝 】
  磨擦著風,
  山像野貓似的聳起了【山,未馴服的貓】
  它的激怒了的龍舌蘭。【聳起激怒的龍舌蘭】
  可是誰來了?從哪兒來的?【將到來?從哪兒?】
  她徘徊在露臺上,【陽臺】
  綠的肌肉,綠的頭發,【肌膚】
  在夢見苦辛的大海。【夢見苦澀的大海】
  ?——朋友,我想要【我想】
  把我的馬換你的屋子,【用我的馬換你的房子】
  把我的鞍轡換你的鏡子,【用我的馬鞍】
  把我的短刀換你的毛毯。
  朋友,我是從喀勃拉港口
  流血回來的。【朋友,我從卡伯拉關口流血回來】
  ——要是我辦得到,年輕人,
  這交易一準成功。
  可是我已經不再是我,【已不再】
  我的屋子也不再是我的。【房子】
  ——朋友,我要善終在
  我自己的鐵床上,
  如果可能,
  還得有荷蘭布的被單。【亞細麻被單】
  你沒有看見我
  從胸口直到喉嚨的傷口?
  ——你的白襯衫上
  染了三百朵黑玫瑰,【褐色】
  你的血還在腥氣地【腥臭地】
  沿著你的腰帶滲出。【你腰帶】?但我已經不再是我,【已不再】
  我的屋子也不再是我的。【房子】
  ——至少讓我爬上
  這高高的露臺;【陽臺】
  允許我上來!允許我【讓我上來,讓我】
  

  爬上這綠色的露臺。【那綠色陽臺】
  月光照耀的露臺,【月亮的陽臺】
  那兒可以聽到海水的回聲。【那兒水在回響】
  
  于是這兩個伴伴
  走上那高高的露臺。【走向那高高的陽臺】
  留下了一縷血跡。【留下一縷】
  留下了一縷淚痕。【留下一縷】
  許多鉛皮的小燈籠【鐵皮小燈籠】
  在人家屋頂上閃爍。【在屋頂上閃爍】
  千百個水晶的手鼓,
  在傷害黎明。
  綠啊,我多么愛你這綠色,
  綠的風,綠的樹枝。
  兩個伴伴一同上去。【一起】
  長風留給他們嘴里【長風在品嘗】
  一種苦膽,薄荷和玉香草的【苦膽薄荷】
  稀有的味道。【奇特味道】
  朋友,告訴我,她在哪里?
  你那個苦辛的姑娘在哪里?【你那苦澀】
  她等候過你多少次?【她多少次等候你!】
  她還會等候你多少次?【她多少次等候你!】
  冷的臉,黑的頭發,【冰冷的臉,黑色的頭發】
  在這綠色的露臺上!【陽臺】
  ?那吉卜賽姑娘【吉普賽】
  在水池上搖曳著。
  綠的肌肉,綠的頭發,
  還有銀子般沁涼的眼睛。【清涼】
  一片冰雪似的月光【月光的冰柱】
  把她扶住在水上。【在水上扶住她】
  夜色親密得
  像一個小小的廣場。【小廣場】
  喝醉了的憲警【醉醺醺的憲警,】
  正在打門。【敲門】
  ?綠啊,我多么愛你這綠色。
  綠的風,綠的樹枝。
  船在海上,
  馬在山中。
  北島在書中說,他“想讓我們知道閱讀是從哪兒開始的,又到哪兒結束的”。就在關于洛爾迦的這篇文章中,他還談到新批評派的細讀方法,認為“它的好處是通過形式上的閱讀,通過詞與詞之間的關系,通過句式段落的轉折音調變換等,來把握一首詩難以捉摸的含義”。 ......(未完,請點擊下方“在線閱讀”)
特別說明:本文獻摘要信息,由維普資訊網授權提供,本站只提供索引,不對該文獻的全文內容負責,不提供免費的全文下載服務。

相關文章